大会が終わって、数日。

朝起きても、体が勝手に練習モードにならへん。
グラウンドに行く理由がなくなる。
グループLINEの通知も、少しずつ減っていく。

あんなに毎日やりとりしてたのに、
気づけば、それぞれの生活が動き出してる。

そこで初めて実感するんよな。

「あ、もう一緒に走られへんねんな。」って。

ある先生が言ってた。

引退の瞬間、一番つらそうにしているのは、
結果そのものよりも、

“仲間と同じ目標に向かえなくなること”やって。

ほんまにそうやと思う。

毎日同じ時間に集合して、
同じアップして、
同じ練習して、
同じ勝利を目指してた。

「次は絶対勝とうな」
「今日きつかったな」
そんな言葉を交わす日常が、急に終わる。

あの一体感は、もう戻らへん。

それが、ほんまに寂しい。

「負けたこと」が悔しいんやない。
「終わったこと」がつらいんやない。

“このメンバーでやれる時間が、もうない”ってことが、
じわっと胸に残るんや。

帰り道が、やけに静かやったり。
ユニフォームを洗うとき、なんか手が止まったり。

「もう次はないんやな」って、
現実が少しずつ染みてくる。

でもな。

ある指導者は、こう言ってた。

「すべての出来事は、人生の通過点や」って。

正直な。
引退直後にこの言葉を聞いても、
きれいごとにしか聞こえへんかもしれへん。

だって、その時間は、
自分にとって“すべて”やったから。

青春そのものやったから。

せやけどな、
ちょっとだけ考えてみてほしい。

仲間と過ごした時間は、
消えたんちゃう。

形が変わっただけや。

同じ目標には、もう向かえへん。
同じユニフォームで並ぶことも、ないかもしれへん。

でもな、
同じ時間を生きた事実は、なくならへん。

あの夏の走り込み。
息が上がっても、横見たら仲間がおったこと。

あのミスで泣いた日。
誰も責めへんと、背中叩いてくれたこと。

あの勝利の瞬間。
抱き合って叫んだ声。

全部、消えてへん。

全部、あんたの中に残ってる。

引退はな、
仲間との物語が終わる日やない。

章が変わる日や。

一緒に走ることは終わっても、
一緒に本気で頑張った時間は、
一生なくならへん。

それはな、
これからの人生で、必ず支えになる。

せやからな、

「もう一緒に野球できへん」って泣いてええ。

強がらんでええ。

その涙は、
ちゃんと本気やった証や。

適当にやってたら、
あんなに寂しくはならへん。

本気やったから、
終わりがこんなにも重い。

でもな、

その本気は、
次の場所でも、必ずあんたを支える。

仲間と走ったあの時間は、
これからのあんたの土台になる。

まだ終わりちゃうで。

ユニフォームは脱いでも、
物語は続く。

そしてな、
あの時間があったあんたは、
もう次の章を歩ける強さを持ってる。

タマノスケは、そう思ってるで。